“1997年1月，我总算来到国际止境，这儿有美洲大陆南面最终一个灯塔，再过去便是南极，突然之间我很想回家，虽然我跟他们的间隔很远，但那分钟我跟他们的感觉是很近的。”

  王家卫电影《春光乍泄》中的这句台词，让无数人对乌斯怀亚这座被称为“国际止境”的城市心生神往。在南纬50度的火地岛、美洲大陆的最南端、4.8万公里泛美公路的止境，藏着一个让全国际游客魂牵梦绕的当地——国际最南端的小小邮局。

  在火地岛国家森林公园的深处，恩塞纳达湾的海风轻轻抚着海岸线，一座由波纹金属和木桩建立的小屋静静站立在延伸入海的木栈道上。远处，皑皑雪山与湛蓝的比格尔海峡交相辉映。

  这便是那座传说中的“国际止境的邮局”——一间只能包容一名作业人员的迷你邮局，却将来自国际止境的问好发往全球6000多个城市。在邮局门前，一块告示牌静静矗立，上面列满了从这儿到国际上各大城市的间隔：“距布宜诺斯艾利斯3040公里，北京18323公里，南极点3945公里……”赤色的邮筒就安顿在小屋的门前，在海风的洗礼下，见证着无数个从国际各地而来的故事。

  这家坐落国际最南端的邮局，有一位特别的主人——77岁的卡洛斯。藏着一撮普鲁士元帅式的小胡子的他曾是教书匠，三十年前为了寻求“自在的毅力”，来到偏僻的南端开设这间邮局。开端它坐落在比格尔海峡中的圆岛上，后来因游客数量添加，才搬到了现在的恩塞纳达湾国家公园内。

  走近这间板屋，你会马上被它散发出的温暖气味招引。细长的室内空间里，燃木火炉带来阵阵暖意，木质墙板与地板呈现出原始天然的质朴美感，天窗洒下阳光，柔软而安静。屋外墙上贴满了四面八方旅人留下的贴纸与明信片，而屋内更像是一座微型国际博物馆——明信片、地图、冰箱贴、钱银与留言铺满墙面，汇聚了来自国际各地的声响与回忆。正如卡洛斯所说：“国际的止境收留一切漂泊的故事。”

  卡洛斯是一个寻求特性的人，在他的邮局里，只需一条规矩：“做你想做的事，只需你尊重他人。”但他也是一个热忱的爱国主义者和拉美本乡主义者。邮局外的栈桥上插满了顶风飘荡的阿根廷国旗，屋内则挂着艾薇塔夫人、切·格瓦拉等拉美前史人物的画像。当有人称号他为“先生”时，他常会幽默地回应：“这儿没有先生，也没有尊下，由于咱们已赶跑了西班牙人，叫我卡洛斯就好！”

  来到这儿的游客，假如不寄明信片的话能够在护照上盖一个“国际止境邮局”的特别邮戳，并贴上一枚印有卡洛斯小胡子头像的纪念邮票。虽然他没有严厉的作业时间表，但简直天天都会开门迎客。假如想寄出一张明信片也很简单，只需付出大约10美元的国际运费，便能把印有企鹅图画的邮戳和一份来自“国际止境”的问好寄回家。

  卡洛斯说这些函件会在南极气旋中阅历冰霜的洗礼，“就像回忆的美酒需求时间的橡木桶陈酿”。而关于从国际各地来到这儿的游客而言，在国际止境寄出明信片已成为必要的浪漫典礼。一位我国游客专门在乌斯怀亚的最终半响前往邮局：“从间隔北京18323公里远的当地寄出一张明信片，听起来便是件浪漫的事。”在寄给自己的明信片上，他这样写道：“乌斯怀亚，国际的止境。前面是美丽的新国际，转向是家的方向。旅途刚过半，对看国际仍然充满热情。”

  《寻光旅人》的作者拓拓一开端底子没希望能在88天后真的收到自己从乌斯怀亚寄出的明信片：“这张来自国际止境小邮局的明信片，走过了最悠远的路，又十分耐心肠在我家楼下报箱里呆了9天，才被我发现。在投进邮筒的那一刻，我原以为这就像行为艺术般只需典礼感，没想到它真的践约而至，不叫人失望。”

  乌斯怀亚的姓名源自当地土著亚马纳语，意思是“欣赏日落的海滩”或“向西深化的海滩”。这座坐落火地岛南部海岸、北靠安第斯山脉、面对连通太平洋和大西洋的比格尔海峡的小城，面积仅23平方公里，人口约8万至10万。

  最早寓居在这儿的是亚马纳人，他们是火地岛区域的原住民，以渔猎为生，习惯了南美洲最南端的冰冷气候和海洋环境。但是，19世纪末跟着欧洲殖民者的到来，亚马纳人因疾病和文明侵略急剧削减。

  1884年，阿根廷水手在这片偏僻之地建立了海监局，乌斯怀亚由此成为阿根廷国家地图的一部分，也敞开了作为“国际止境”城市的现代前史。不久后，政府将这儿变为放逐重刑犯的场所。很多重刑犯被连续送到这儿，他们在风雪中劳动——铺设铁路、砍伐森林、制作房子，正是他们用双手在荒漠上建立起这座孤立的城市。

  1947年，国际止境的监狱完结了它的任务，乌斯怀亚逐步从放逐囚犯的“失望之地”转型为旅行城市和南极科考的重要补给站：船舶从乌斯怀亚启航，穿过德雷克海峡，只需两天的时间便可抵达南极洲。今日的乌斯怀亚以其一同的天然与文明招引着国际各地的游客。色彩斑斓的板屋沿山而建，与雪山、森林和海湾交相辉映。火地岛国家公园、野生动物、冰川峡谷和原住民遗址，一同构成了这儿的丰厚相貌。

  正如乌斯怀亚城市的铭牌所写：“乌斯怀亚，国际的止境，一切的开端。”在这个被称为“国际止境”的当地，人们看到的不是完结，而是无尽的或许。乌斯怀亚见证了文明的替换与传承，而那座小小的邮局，就像一个时空的驿站，连接着天南地北的人们，传递着跨过千山万水的温情。

  我听一朋友说，有家KTV刚开业，装饰特美丽，去的人特别多，下班之后咱们一同去歌唱，怎样样?关于党员干部下班后能否自费去KTV、足浴等娱乐活动?

  “国庆假日追景指数”显现，10月2日，山东40个热门景区的 “追景指数”均值为5.76，较上一日下降0.35%。排名前3位的分别是泰山风景区、天下第一泉风景区、青岛海滨风景区, “追景指数”分值分别为7.53、7.31、6.88。

  2025年10月8日，重庆抗癌博主“黄三姐”的老公称，妻子已于两天前在家中离世。

  625米高空! 震慑国际的!反正都是国际第一的花江峡谷大桥水幕灯火秀!#打卡景点 #大好河山风景如画 #花江峡谷大桥 #国际第一高桥 #贵州旅行

  西宁 将近50万人看了我上条著作，你们要的白日的西宁，今日它来了#无人机航拍

  外媒拍案叫绝的我国画面！又一处我国“超级景象”进入国际视界，画面美到不真实！网友：宛如悬浮在空中的天路 #山西运城盐湖公路

  来历：【海报新闻】成语，世人皆说，成之于语，故成语。山东大地前史悠远持久、人文深沉，前史上名人辈出，许多成语深受齐鲁文明滋润和影响，背面有着许多齐鲁文明元素。这些成语典故或出自孔孟儒家经典，或发端于陈旧的齐鲁大地。

  秋意渐浓，福分正盛！就在10月8日，咱们将迎来二十四节气中的寒露，一起也将敞开“福分节”特别活动。30万元双色球赠票整装待发，邀您共赴一场秋日走运之约！

  文 李智勇就在10月6日的开发者大会上，OpenAI描绘了一个明晰的未来：AI将经过智能体（Agents）无处不在，而OpenAI的渠道自身，将越来越像一个操作系统。当他们发布全新的Apps SDK时，一个两年前的我的职业演进判别得到了终极印证。

  最近我国歼-35系列隐形战斗机凭仗一系列出彩体现，成功迎来国际媒体上的高光时间。当然，它也总免不了被拿来和美国F-35隐形战斗机比较，某些集体常见的一种线现已卖到全球了，你们说歼-35的功能这么好，怎样无别的的国家收购呢？